主演：杰姬·霍夫曼 玛丽莎·达维拉
导演：露西·福布斯 布拉迪·胡德
类型：教师学生 地区：美国 年份：2025
简介：又一天我看见(😇)(jià(⏱)n )此人车停在学校门(🏉)口(😼)，突(tū )然想起自己还(🆓)有(🤡)(yǒu )一个备用的钥匙(🌐)，于(🐬)是(shì )马(mǎ )上找出来，将车(🈸)发动，并(bìng )且喜气洋洋(➕)在(🔗)车(chē )上等那家伙出(🗣)现(🤸)。那人(rén )听(tīng )见自己(🏏)车(🕖)的声音(yīn )马上出动，说(📯)：(🎃)你找死(sǐ )啊(ā )。碰我的(🏠)车(🎏)?
我上海住的地(dì )方(🗽)到(🍠)我父母这里(lǐ )经过(🔹)一(🕍)条国道，这条国(guó )道(🔡)(dà(🌝)o )常年大修，每次(cì )修路一(📙)般(😪)都要死掉几个人(ré(🌶)n )。但(😛)是这条路却从来不(🥛)(bú(⤵) )见(jiàn )平整过。这里不(🌑)(bú(🚣) )是批评修路的人，他们(men )非(👣)(fēi )常勤奋，每次看见他(🎫)们(🎭)总(zǒng )是忙得大汗淋(🔙)漓(🥇)(lí )。就是不知道他们(🌁)在(🗣)忙(máng )什(shí )么而已。
对于(🦆)摩(mó )托车我始终有不安(🤖)全(🚂)的(de )感(gǎn )觉(jiào )，可能是(🚘)因(💊)为在小学的(de )时候学(🎽)校(🥫)曾经组(zǔ )织过一次(🌎)交(🚓)通安全讲座(zuò )，当时展示(🚎)了(🚞)很多(duō )照片，具体内(🔎)容(🃏)不外乎各(gè )种各样(😼)的(😡)死法。在这些(xiē )照(zhà(😴)o )片(🚶)里最让人难以(yǐ )忘怀的(🅾)是一张一个骑摩(mó )托(💧)(tuō(🏞) )车的人被大卡车绞(🚲)碎(🚯)四肢(zhī )分家脑浆横(🤫)流(👛)皮(pí )肉满地的照片，那(🏍)时候(hòu )铁(tiě )牛笑着说真(🚝)是(😫)一(yī )部绞肉机。然后(🔍)我(🧑)们认(rèn )为(wéi )，以后我(😶)们(😱)宁愿去开绞肉(ròu )机(❕)也(🆚)不愿意做肉(ròu )。
话刚说完(🏽)，只(😜)觉得旁(páng )边(biān )一阵(🤾)凉(🤱)风，一部(bù )白色的车(🚗)贴(🏒)着我的腿呼啸(xiào )过(👓)去(💢)，老夏一躲，差点(diǎn )撞(zhuàng )路(🕘)沿上，好不容(róng )易控制(😧)好(🎩)车，大声对我(wǒ )说(shuō(🥂) )：(🌅)这桑塔那巨牛×。
我(🚯)没(🥤)(méi )理会，把车发了(le )起来(⏬)，结果校警一步上(shàng )前(qiá(🤞)n )，把(⛳)钥匙拧了下(xià )来，说(♈)：(🌀)钥匙在门卫间(jiān )，你(💅)(nǐ(🐄) )出去的时候拿吧。
我(🦆)最(🌑)(zuì )近过一种特别的(de )生活(😤)，到(📉)每天基本上只(zhī )思(🌊)(sī(✋) )考一个有价值的(de )问(🤯)题(💦)，这个问题便是今天(👶)(tiā(🐚)n )的晚饭到什么地方去吃(🕦)(chī )比(bǐ )较好一点。基本(⚓)(bě(🍤)n )上我不会吃出朝阳(🤚)区(😃)。因(yīn )为一些原因，我(💪)只(🍞)能打车(chē )去吃饭，所以(🥨)极(jí )有可能来回车钱比(🔫)饭(🌐)钱(qián )多(duō )。但是这是(👔)一(💫)顿(dùn )极其重要的饭(🛢)，因(💡)为我(wǒ )突(tū )然(rán )发(🕓)现(😜)最近我一天只吃一(yī )顿(🌇)饭(📝)。
天亮以前(qián )，我沿着(🗣)河(❔)岸送她回家(jiā )。而心(♑)中(🔢)仍然怀念(niàn )刚刚逝(🥑)去(🔭)的午夜，于是走(zǒu )进城市(💀)之中，找到了中(zhōng )学(xué(⚡) )时(📗)代的那条街道(dào )，买(👂)了(🐽)半打啤酒，走进(jìn )游(🔪)(yó(🀄)u )戏机中心，继续我未完(✊)的旅程。在香烟和(hé )啤酒(😧)的(🥍)迷幻之中，我关(guān )掉(♓)(dià(🔙)o )电话，尽情地挥(huī )洒(📰)生(😸)命。忘记了时间的(de )流(🛺)(liú(🌙) )逝。直到家人找到我的FTO。
后(🐓)来我们没有资(zī )金支(😏)撑(🚙)下去，而且我已(yǐ )经(😹)(jī(🍉)ng )失去了对改车的(de )兴(⛰)趣(📣)，觉得人们对此一无(wú )所(🚷)知，大部分车到这里(lǐ(🔛) )都(♿)(dōu )是来贴个膜装个(🐗)(gè(🤝) )喇叭之类，而我所感(🛥)兴(😝)(xìng )趣(qù )的，现在都已经(🕊)满是灰尘。